El primer triunfo

Ahora me quedaré frente a la tele y veré la película. Será mi primer triunfo. No te acecharé y no querré saber si estás viva. Quieto frente a la tele, fumando, oscuro.

Soy consciente en que sucederán segundos en que me difumine, como un grito, o como luz que se apaga. Habrá nadie ocupado en descifrar las imágenes. Ocurrirá ese vacío, y encajaré ese golpe, el golpe más duro, porque no quiero caerme.

Ganaré la guerra de para siempre quedarte en la ausencia, y para ello es imprescindible estas dos primeras horas. De su desenlace depende el rumbo de las hostilidades. Debo quedarme aquí, sentado y recio, sacando de mis entrañas mi mejor parte de piedra. Todo para desasumirte, para ahuyentarte.

Con el primer triunfo vendrán otros: el triunfo de mis ojos sobre los racimos de tu cabello, el triunfo de mis palabras sobre el puñal de tu voz.

Sabré que definitivamente he ganado cuando dejen de crecerme tus muslos en mi sueño, y cuando el gallo reviente en su jaula y ocupe su lugar en la mañana, destrozando tus ojos con la primera luz.

Cuando me canse de la oscura sal de tu boca ya sabré que no volveré a morirme.