Non legor, non legar

Amo el abismo, la inabarcable sima donde todo ser viene a romperse en pedazos. Se agarrarán con sus uñas a los muros el miedo y la rutina que envejece, pero habrá que buscar en el aire las ganas de gritar, la deserción, las miradas.
Amo los ojos encendidos, las bocas abiertas que presienten la dulce, la tierna, llamada del sexo.
Non legor, y abrazo a mi soledad como si fuera mi amante, y dispongo mi sangre en las rendijas de la luna, en este y otros océanos, porque no puedo vivir sin la llegada tuya, mujer de piel de fruta, que todo lo derrites con tu sexo.
Tan seguro como que no habré de verte es el tiempo de la llegada de las caderas, de una cítara y de monedas de cobre acompañando a tu baile.
Yo soy alas, amo las alas batiendo cualquier espacio, ellas son el milagro que empieza en el alba. Un cielo violeta, unas manos-cuenco para que mi sexo renazca de nuevo; unas manos-deseo, una boca con olor a viento.
No, non legar, este es el destino de los hombres que lanzan botellas al mar.