Bitácora

A Richard Wright

2008-09-18T02:31:00.002+01:00

Los tuyos, tú, eran la hierba y el Lsd, la bendita locura, los caminos de luz que se hunden en el bosque. Eran los tiempos rojos de Syd Barret, para qué volver si delante ruge el mundo abierto y palpitante como un corazón arrancado, si en tus dedos se entregan los hilos que se enredan en todas las cosas, si alcanzas a escuchar la terrible música que abre los ojos. Quizás debiste morir como Syd, lejos de aquí, libre y solo como el viento en las noches oscuras. Quizás debieron encontrarte hace 30 años, en el amanecer de una ciudad fría, reventado de droga hasta los pulmones, a lo mejor sin ojos o sin dientes. Tú fuiste la pausa y el buen gusto, como en Pompeya o como en Wish you. Pero yo no entiendo la pausa si no derrama tristeza, si no esconde peligro, por eso un poco te reprocho que te hayas muerto como se mueren los muertos habituales, no entendiste que ya no puedes morirte, como no se murió Syd, que era la hierba en las escaleras y los tripis en las noches de fuego. ¿No ves que dejándote morir como los demás nos traicionas? ¿Y qué de los campos en la madrugada? ¿Y qué de la casa roja, sin luz, llena de humo? ¿Dónde se refugiará la tristeza de los trenes? ¿En qué manos brillarán los diamantes? Te ganó esta inquietante locura de casas con jardines y números prostituidos, te acostumbraste al veneno de los pasos seguros, a la terrible crueldad de las buenas personas. Si te hubieses muerto hace tiempo, como Syd, nunca te hubieras muerto. Y habría más escalones para alcanzar la locura, habría más ojos y labios y piel, más cuerpos desnudos gritando alrededor de la hoguera. Ahora te mueres como un abogado o un tendero, con dolor, resignado, atado, y los barcos naufragan y el cielo cada vez se viste menos de violeta, y entonces me acuerdo de Syd y me enfurezco, no quiero que me ganen, no quiero que me den cordura, no quiero vivir en paz.

Nostalgia (cien palabras)

2008-09-16T01:38:00.001+01:00

Quedaron aquí, entre mis cosas, la sombra de tu cuerpo y tu aliento de hierbas. Siempre estás de espaldas, como para hacerme saber que ya eres inatrapable, sólo ya el recuerdo de tu piel dinamitando mi boca, el explosivo olor de tu saliva en mis dedos. Todo fue tan desoladoramente breve, amor, no entiendo cómo tu cuerpo no pudo quedarse eternamente entre mis manos, para aprenderme los infinitos caminos que llevan a tu sexo. Quedas aquí, entre los libros, bajo los imanes de la nevera, tras los espejos. Escucho cómo tu pelo enciende cada noche mi casa.

Chat (otros fragmentos)

2008-02-12T02:27:00.000Z

Los nicks. Los nombres. Todos los nombres. Ésa fue mi tarea en mi primera visita a la sala. Recuerdo que cuando ella vino yo ya había finalizado mi trabajo. Pidió turno para la música y entonces me pregunté por la razón de esperarla, si yo nada buscaba, si todo lo que planeé para esa noche ya lo había realizado. Pero ese nombre elegido, lanzándome sus misterios, esa habilidad para las palabras justas, esa distancia que al momento crecía para alejar a los demás.
Era tarde, y yo no quise irme. Noté que el silencio iba ganando la sala, aunque siguieran sucediéndose los gritos de las palabras grandes sobre la sábana blanca de la ventana. Entonces me levanté, antes de que ella iniciara la música, para orinar y traerme agua de la cocina. Pensé en sus manos, moviéndose entre las teclas de su máquina, y después imaginé su cuarto temblando en la penumbra. Bajé la luz del flexo, me acomodé en la silla y fumé despacio. Ella por fin ocupó el audio, y yo tuve para mí que su nick era un mensaje de calma, un modo de llamarse que no era de este mundo de traiciones y mentiras fáciles. Cerré los ojos, sé que en la ventana blanca de la sala las nubes se cerraron y se disparó la tormenta. Entró en mi casa, como relámpagos, los lúcidos sonidos de wish you were here, se calmó mi espíritu, descansaron mis ojos. Tuve una visión de pájaros planeando en remolinos lentos, un cielo ardiendo, ojos que brillan entre los árboles. Allá abajo, en la sala simple, seguirían las pendencias y las ansias de destacar. Yo estaba allí, pero no estaba, yo era unas letras inquietas asomándose a la esquina para ver el milagro de los rayos rojos sobre el desierto blanco.
Sólo yo comprendí el hechizo, los demás se consumían en su mundo pequeño. Pensé que no tener el don de entrever la magia debe de ser uno de los descubrimientos más tristes en la vida. La magia de las extrañas danzas del humo en el aire, por ejemplo. O esta otra magia seductora que una mujer sin lugar vertía en la sala. Il pluit à verses, me dije, como si de repente abundaran los árboles y no pudiera verlos entre la niebla. Y además las guitarras del cielo, y voces que cantan la tristeza de los trenes.
Yo renegué. Infrigí mis reglas. Apagué el cigarrillo y con mis manos calientes abracé el ratón y dirigí el puntero hasta su nombre. Pulsé el botón derecho y elegí enviar mensaje. Y entonces otra vez los silenciosos rastros de la magia. Mi nombre y el suyo reunidos y un papel inacabable para medirnos, para encontrarnos. Escribí: el aire de mi casa se ha vuelto rojo. Me respondió enseguida: vine para llevarme tu cordura

Chat (separata)

2007-12-28T02:11:00.000Z

Son las redes del álgebra. Nos reúnen miriadas de impulsos que atraviesan el caos. Cuando te escribo te quiero todo en mi casa descansa entre las manos de la noche. Los libros yacen con sus páginas abiertas, las sombras se elevan en las paredes. Mis palabras, cargadas de silencio y penumbra, reciben al instante la luz de tus cosas, esas cosas tuyas que te rodean cuando te sientas a la mesa de la pc. Allá donde estés acontece la tarde, y yo nunca entenderé esta difícil geografía que une mis dedos manchados de madrugada con el calor que se agolpa en las ventanas de tu pieza. Es a la vez mi voz serena y el ruido de los niños que juegan en tu acera, la hermosa llama de mi flexo y el cielo que se refleja en tus espejos. Tan súbito todo, mi amor. Me convenzo entonces de que el tiempo es mentira, no pasa ni se olvida, ni siquiera se detiene. Sólo hay luz y oscuridad infinita, sol y caminos para los ojos, gritos y miedo para las manos que palpan la tierra. Yo imagino las palabras que te envío como trozos calientes de la noche, como si impulsar las teclas fuera lo mismo que rasgar el silencio de mi cuarto, un poco como desmenuzarlo para que entre sin esfuerzo en el pequeño rectángulo donde nos hablamos. Es así como estas criaturas que viven en la penumbra llegan hasta ti, hasta tu tierra que hierve y resplandece como la sal que queda entre las piedras. Cuando te escribo, entonces, debes notar más peso en las palabras, un lastre como de helechos y madrigueras bajo la tierra. Aquí también me llegan las marcas elementales del lado en el que estás; me llega la terrible fuerza de la luz, lo que ven tus ojos, el frenesí de tus músculos despiertos. Esto que hacemos, esta manera de amarnos, no deja de ser un peligroso sacrilegio. Me encanta construir desde la sencillez. Yo creo que el día debe morir con el día, del mismo modo que la noche avanza hasta encontrarse con esa tierra de nadie donde se miran extraños los primeros rayos y las sombras que violentaron las murallas.

Otros andenes

2007-10-04T12:59:00.000+01:00

He visto esos vagones. Oscuros, rotos, escondidos en un aire amarillo y caliente. Se detienen poco tiempo en el andén, y entonces todos los paneles, los mensajes, los avisos, se tiñen de rojo, como si derramaran sangre. Nada más entrar la gente se escucha el silbato, prolongado y triste, y en las ventanas se agolpan las caras pálidas, los ojos apagados de los muertos. Parte el tren. El ruido es antiguo y monótono, como el tun tun repetido de una maza contra las piedras.

Los he visto. No hay tregua para pensar, todo sucede en el tiempo de una luz que se enciende y se apaga. Después miro a los otros que están conmigo en el andén del frente, esperando el metro. Hemos bajado las escaleras, insertado el ticket, hemos entrado por las mismas puertas. Nadie más lo ha visto, revisan sus equipajes, cabecean en los asientos de la estación, avanzan las páginas de los libros. Entonces me olvido de esa magia terrible que sucedió delante de mis ojos, me pego a la pared y cruzo los brazos. No quiero que ocurra, no quiero este poder que me llena de miedo, me siento solo cuando se me entra la tristeza de los muertos.

Los vi en París. A esos vagones. Yo estaba en Les invalides, camino a Pont Cardinet. Quizás diez metros, doce, de sombras y raíles y suelos grises. Después ellos, todos esos seres sin vida, quietos contra la pared, o sentados con las piernas encogidas, o reuniéndose en los límites de la estación, donde acaban las escaleras y los pasillos. Tengo para mí que me descubren, pero no puedo probarlo, es todo tan rápido. Se precipitan hacia las puertas del tren que ha de conducirlos a no sé qué lugar del subterráneo, y en un momento vuelve el ruido de la ciudad, el olor de las cosas de la superficie, el calor, los colores. Aumenta mi soledad cada vez que soy testigo de estos sucesos, siento que se me escapa el aire, como si dedos sin piedad se hundieran en mis vértebras.

Los muertos viajan. Lo sé. Toman el metro, sin pertenencias, en esas extrañas paradas, en otros andenes. Yo procuro desentenderme, disimulo, hago como que escucho el oscuro sonido de un saxo, o doy a entender que se me hace tarde examinando con exagerado odio el reloj. Pero no puedo, la tristeza que llega de allí es infinita y espesa, como nubes amarillas.

He intentado desentrañar esta geometría turbia de estaciones súbitas y fugaces, sin nombre, sin lugares estables. Me refiero a ella como la línea cero. En mi pequeño cuaderno de notas he escrito preguntas: ¿cuál es su frecuencia?, ¿cuántas paradas realiza?, ¿dónde termina su trayecto? Por las noches, en mi cama, le doy vueltas a lo que he visto, me aproximo desde otros ángulos, me concentro en los detalles de estas visiones imposibles, y después sueño con burbujas que se hinchan despacio, y se rompen y desaparecen.

Línea cero. No hay mapa que la dibuje, no puede haber dedos que la calculen o que cuenten sus cruces con otras líneas. La llamo así, línea cero, porque este número permanece desocupado en los subterráneos de las ciudades. Y también porque a mí me parece que es un nombre acertado para sugerir que es como si no hubiera nada: viajeros muertos sin equipaje, andenes que se van, silencios.

Callao, línea uno, Madrid. Contemplo nuevamente las máquinas paradas del tren fantasma. Es blanco. Los que esperan atestan los vagones. Otra vez los rostros sin luz, otra vez los que se van empujando hacia mí sus voces de tristeza. Constato que los túneles se oscurecen y enfrían, y entonces imagino catedrales. Siento la necesidad de sentarme, me sobrecoge la ceguera de todos los que aguardan en la estación. Me pregunto por qué he de ser yo el adelantado, el que aporta sus ojos para estas visiones. Pienso en molinos arrancados por la furia del aire, y de repente sé que me he muerto. Alguien me mira desde el otro lado.

Ajedrez

2007-05-30T02:04:00.000+01:00

Pienso en ti. Creo que pensando en ti se vuelven nítidas las diagonales. Cómo quieres que te intuya, que sepas que eres, si no es pensando en ti. Habitarás mucho tiempo el otro flanco, el concurrido, el victorioso, y yo sólo soy un peso depositado en un cuadrado blanco, como hojas que caen para morirse en los mosaicos tristes de los parques. Por eso es mi táctica, pensarte, para que la luz se derrame y trice las líneas, para que no se distinga un avance de un retroceso, para fracturar la geometría de casillas negras y blancas, para que mis manos puedan dispararse por el aire y alcanzarte. Porque a ti te tocó ser la reina en esta partida, levantas tus ojos y sólo ves concierto y vida entre las cosas, llevas en tu respiración la dureza del agua, la fuerza de tus ojos. Tú marcas el horizonte, lo acercas y lo alejas, es imposible que entiendas que fuera de allí, en los extramuros, la soledad es una noche sin fuego, como un otoño que nunca encontrará una tarde donde pueda derramar sus gritos. Alguna mano violenta me obligará a andar un paso, escueto, cada vez más frágil. Nací para comprender que la magia es un ave condenada a escapárseme, siempre con sus alas lejanas, como si yo fuera un ser que de tanto otoño sólo escupo lodo y hojarasca. Pero me queda la luz, me queda pensarte.

2007-05-15T00:25:00.001+01:00

La dulzura

Ahora que duermes podré ver los pájaros que salen de tu boca. Agradezco a los dioses esta lluvia inacabable que se derrama en París, que tuviésemos que recogernos en nuestro pequeño refugio de 23 euros al día, y que tú, con esa voz con la que instalas la lluvia en mi alma, dijeras que me esperabas en la cama, que no tardara, que fuera pronto a abrazarme contigo para que me inventara una poesía. Yo no quiero demorarme, ya sabes que me llenas de vida con cada beso tuyo, sólo que tengo que agarrar esas imágenes que de un modo tan violento me asaltaron durante el día, esas que te conté de terribles búhos sobre las cabezas de los niños, o las de la arena que se levanta en el viento y entonces traza letras enigmáticas. Buscaré algunas palabras para que no se deshagan, porque si no acabarán olvidándose y otra vez volveré a sentir cómo me crece el abandono. Esta es la razón que me impide acudir a tu llamada, déjame que rebusque en la gaveta de este viejo escritorio, algún papel en blanco habré de encontrar para enjaular a ese búho furioso y para apresar con redes el mensaje de la arena en el viento. Entonces aparto mis ojos de la cuartilla iluminada por el flexo y los pongo en tí, eres tan hermosa. Suelto el lápiz para que ruede en la madera, y cierro mi mano derecha para apoyar la cabeza. Y empieza a suceder ese milagro que brota de tí pero que no conoces. Debería salirte el aire respirado, invisible y un poco caliente. No sé qué los conjura, a veces pienso que es tanta tu dulzura que debes habilitar un escape para que no te ahogues, por eso creo que los pájaros que nacen en tí y vuelan en la estancia son trozos de tu dulzura. Oigo la lluvia pero no oigo sus alas, sé que no las oigo porque vibran con la misma cadencia del agua, por eso parece como si de ellas no se levantara el ruido, como si no necesitaran del aire para agitarse, rápidas como pulsos; si pudieras verlos, estos pájaros pequeños y luminosos, como arcoiris, si pudieras contemplar cómo vuelan sobre los enseres húmedos del apartamento, cómo giran alrededor de tí (quizás porque sepan que tú les has dado la vida), cómo alcanzan la lámpara del techo y después se posan y me miran y, como ocurre otras veces, el de plumaje violeta planea hasta la penumbra que vive entre mi mano y el folio, como si comprendiera que de mí también nacen pájaros, pájaros-palabra, pájaros-voces que escribo en este papel amarillento y antiguo que esperaba la vida en los laberintos de la gaveta. Pero tú duermes, llena de luz, envuelta en alas como si fueras la diosa de la dulzura, no sabes nada de este maravilloso estrépito que ahora mismo sucede. El pájaro violeta enreda sus patitas entre mis dedos y los empuja con su cabecita para alcanzar la palma de mi mano. Agita levemente sus alas y se adapta a la geometría cóncava que he inventado con mi mano. Y entonces me mira desde allá abajo, tan tierno, tan triste, y a mí se me vienen tus ojos inundados de mañanas, y me desnudan y me envuelven. LLueve mucho, fuera es la noche, pero en nuestra casa de Saint Germain las gotas furiosas sobre las calles entran por las rendijas de la puerta como un murmullo de alas que mueven el aire para que tú respires; si lo vieras amor, si pudieras notar cómo los pájaros me avisan de que ya llegó el momento de que apague la luz y me abrace a tu cuerpo, para que nos demos las manos y me recuerdes lo de la poesía, y yo sólo podré decirte que toda palabra es escasa, que enlazaré una con otra con la oscura tristeza de saberte inasible, de saberte inatrapable. Entonces te acercas a mí y me abrazas, y tu pelo queda a la altura de mi boca. Hablas para decirme que me duerma, y los pájaros se esconden en la penumbra para volverse invisibles. Yo apreto mis labios en tu cabello y respiro tu aliento para que me llegue al estómago, donde los pájaros más pequeños se han refugiado. Cierro los ojos, sólo quiero sentir el hermoso ritmo de tus pulmones, mientras llueve en París, nada más que llueve.

Diosa del fuego

2007-03-02T01:02:00.000Z

Para tí. Ya no te olvidaré.

No sé dónde se hallaba la línea. No importa en qué lugar el tiempo marcó su frontera, en qué momento la eludí, sobrevolándola como si fuera un águila y tú fueras la hoguera donde todo crepita, donde todo se reúne y luego se disgrega en el aire y en la noche. No había nada, no ví marcas que avisaran del peligro, sólo la luz tuya que caía sobre mí como si fuera lluvia roja, sólo era tu voz llevándome por el camino. A lo mejor la línea era el vértigo de verte allá abajo, primero como una pequeña bola de fuego y después como si fueras la luna, disparándote, destrozando la oscuridad con tus hermosos ojos de fuego, brotando desde ti el verde de las plantas, la furia de las tormentas, el calor de la tierra. Eras allí, viéndote como te ví con tantos rayos, tan hermosa. Tenías la magia de convertirte en un laberinto de cajas que ocultan otras cajas. Es imposible saber cuántas no alcancé a abrir, porque ahora sé que eres como niebla infinita, eres todas las luces de la mañana, todas las alas que se agitan en el cielo, eres todos los destinos de una pequeña piedra en un río. Tú dejabas que yo fuera destapando cajas y más cajas, la caja de tu piel, la caja de tus manos para que tus dedos amaran a mis dedos, la peligrosa caja de tus ojos para que para siempre te vea en todas las cosas, la caja de tus caderas rindiendo a mis músculos, la caja de tu boca, la dulzura de tu lengua derramando entre mis dientes el agua de tus hierbas secretas, para amarrarme a ti, para quedarme herido.
No ví barreras ni señales, yo era como hojas que el viento levanta y deja caer sobre ti, en tu dominio tibio donde se elaboran las primaveras, donde se ordenan los solsticios y las fronteras del tiempo. ¿Por qué me elegiste? ¿Fue acaso por la tristeza con la que camino? ¿Es que sólo tú eres capaz de descubrir la soledad?
Tienes la frescura con que supo dotarte las artes antiguas del fuego. Eres su última estrategia para embriagar a los hombres. Comprendo ahora, después de beber la saliva con que llenaste mi boca, el por qué del tacto de hojas tiernas de tu cabello, ahora entiendo la presencia de hibiscos cuando me mirabas, la sensación de estar inundado de fresas cuando mis dedos jugaban con tu cuello. Tú sabes que en aquel momento te quise, aunque yo nunca podré abarcarte. Tú eres una diosa. Yo desprecié el peligro de descubrirte, aprenderé a vivir sin la dulzura roja de tus soles de fuego. Pero qué importan las heridas, tuve tu boca.

Haitus (fragmento)

2006-10-13T20:32:00.000+01:00

Hace frío aquí, tan cerca del lago. Me gusta hundir las manos en el agua, y luego alzarlas despacio, chapotear como si fuera un niño. Muchas de las gotas que se desgajan del agua caen en la zona del lago que la luz de la luna no ilumina, pero yo he desarrollado la pericia de seguir a aquellas que nacen y mueren en el lado de la luz. Me entretengo así muchas horas, a veces toda la noche, desnudo y en cuclillas en la orilla del lago, con mis manos abiertas violentando el fondo.

De madrugada busco con mis ojos la colina que tengo al frente, la que da a la luna. Ella está allí, lo sé seguro, vestida tan sólo con un sombrero chino y apoyada en sus rodillas mientras escarba la tierra. Inesperadamente cesará en su labor y mirará hacia mí, y notaré su creciente curiosidad por ese habitante del lago que en las noches de luna marca sus huellas en el barro. Ese ser soy yo, y ella se sorprende porque parezco luminoso y extraño en este lugar de la orilla en que la luz me incide. Pero sólo soy un humano, un hombre que se agacha a jugar con el agua y que sabe que al mirar hacia arriba verá unos ojos oscuros debajo de un sombrero chino, y unas manos manchadas en tierra que me excitan, infinitamente me excitan.

No pasa mucho tiempo antes de que ella acuda al lago, esquivando los desniveles de la ladera con la elasticidad de un felino. Se lava las manos con inmensa pulcritud, y al momento acomoda el sombrero de esparto duro entre sus pechos, y lo lanza hacia el aire para que gire sobre sí mismo. Yo no eludo el hechizo de contemplarlo, es un maravilloso modo de inventar anillos los cortes circulares que produce el sombrero en el aire, el ruido como de alas de un inmenso pájaro, y después el silencio, como si todas las cosas que estuvieran allí, la luna, el agua, las siluetas, aceptaran ese pequeño sacrilegio de vuelo elíptico, el lento planeo, y la dulce caída a la tierra.

Ella entra en el agua. Eleva su cabeza y se impulsa con el movimiento de sus pies. Yo también me lanzo, y de repente recuerdo que así ha sido siempre, que no es la primera vez que todo, las vísceras, los ojos, se arroja instintivamente a esa oscuridad ondulante donde ella gobierna, allí donde el olor de sus muslos agota el oxígeno como una planta peligrosa, como pócima que exhala humos invisibles; nado hacia ella y noto sus manos cómo alabean el agua, precisas, curvadas, sinuosas. Ocurre entonces que estamos frente a frente, podría beber sus ojos si quisiera, pero esa violencia no es posible porque ella es mil veces más esquiva, se adelanta a mis impulsos, juega, me roza la espalda o las manos, sube a mi boca con su vientre desnudo, lleva sus manos a mis hombros y me sumerge, me rodea y me acerca a ella, y salen disparadas esferas colmadas de oxígeno y sé que se llevan también pequeños trozos de alguna de las dos vidas. No sé cómo decirle que me encuentro bien aquí, que no quiero abandonarla, que sólo busco una bocanada para seguir viviendo, que volveré. Se lo intento indicar con las manos, las muevo enérgicamente hacia atrás y hacia delante, y ella nada más que me mira, se hunde y se oscurece sin dejar de mirarme; yo quiero seguir viviendo para cazarla, para atraparla, para agarrarme a sus senos y que me conduzca prisionero a su casa entre las algas y entre las cuevas del fondo lejano, pero no lo comprende y se va, sus ojos me miran y me preguntan por qué seguirán estando solos, y las burbujas de su boca sólo desprenden oxígeno, sólo oxígeno, y yo al fin logro alcanzar la línea del agua, y respiro, y siento que jamás impulsaré a mis pulmones ni un átomo del aire triste que nace en su boca y huye hacia los árboles que la luna oculta.

Bar

2006-08-14T01:39:00.000+01:00

El acto abrupto de alzar los ojos y ver que te acercas; no sé por qué en ese momento, yo no sé nada de la razón de levantar los ojos y que de repente estés ahí; todo me lleva a pensar que es lo mismo, el origen del fugaz abandono del periódico eres tú dirigiéndote a la mesa cercana, de la misma manera que abrir la mirada hacia la puerta implica tu presencia, implica un nuevo orden en el sistema cerrado del bar, en el que lo primero es tu cabello.

Según las nuevas reglas, sobrevivirán los acostumbrados al caos, el resto continuará atado al mundo-cuadrícula que tú, ahora aquí, has roto. Este es el mundo del absoluto dominio de la curvatura, de la torsión, de las parábolas y de las hipérbolas. Esto parece un bar, las mesas, el café, la pareja con el niño, el viejo de la barra; pero el tiempo se ha extinguido porque tú lo repeles, eres algo hecho de antitiempo, enfundada en unos pantalones blancos que se deslizan a una silla en la mesa cercana, algo provisto de unas manos que persiguen domar una cabellera.

Yo me dejé llevar por el azar, antes de que el tiempo se fuera alcé los ojos, entré en el espacio velado por tu pelo, una pequeña llave tu pelo revuelto para que no sea tan fácil la entrada, como humo que oculta el camino, como pasadizos oscuros. Le echo la culpa al azar, pero no sé nombrar el motivo. Noté los platos llamándote, eso es todo, y al momento tu figura delgada violentando el aire.

Ahora formo parte del estado de cosas que has creado. Sigo con la taza en la mano, en la última mesa, la que convoca más oscuridad. Tomo café pero también me bebo tu sudor, porque cuando recoges tu pelo tu espalda es un campo donde las gotas de sudor se agazapan entre el trigo, y desde allí trizan el aire y saltan a mis dedos, luego a mis labios, luego a mi sangre desde las llamas de café que me trago.

No quedan líneas rectas, no es posible construir esquinas en este lugar que tú has inventado. Esas geometrías saltaron por los aires nada más asomar tu luz blanca por la puerta. Por eso, que aparezcas y que te sientes no son verdades diferentes. Sentarte es que yo acabe leyendo en tu cuello, leyendo en tus poros, como los ciegos, al tacto, descubriendo los dibujos que los pelos no abarcados por tus manos trazan cerca de tu nuca; leer es una manera de posar mis dedos en tu cuello y en tus hombros, y desde allí contemplar las águilas y los helechos que viven en tu espalda. Luego pides café, y yo comprendo que no hay nada más natural que pedir café, para dar de comer a todos los animales que juegan en tu espalda, y entonces bebes y desde los dedos que sostienen tu cabello sobrevienen ríos y acequias que recubren tu espalda, como si tus dedos conocieran el secreto de los glaciares; tu mundo, tan extraño, tan hermoso.

Alzar lo ojos, es decir, verte. Tus caderas poseen la habilidad de hacer desaparecer las cosas, permites que yo entre en esta nueva decisión de la materia, y de todo lo que pudo ser quedan tus pasos lentos y tu cabeza levemente inclinada. Alcanzo a entender que todo estaba confabulado para que ahora, aquí, en este viejo bar de La Laguna, los peces, la lluvia, la selva, cayeran desde tus ojos y humedecieran el suelo, y humedecieran mis piernas y agitaran mis ojos para que se fuera la niebla y me entrara el vértigo de verte.

Con un último impulso vacías la taza, tus manos buscan la madera para levantarte, y justo en ese momento se pone el sol en la tierra que es tu espalda, se oscurecen los prados y los seres se esconden, y regresan las voces y los ruidos de los relojes. Pagas en la barra y te encaminas a la puerta, y te llevas toda la luz y la nieve que trajiste. Yo sé que todos tus sortilegios son la única verdad que existe. Cierro el periódico, miro tu boca apoyada en el filo de la taza.

Boca

2006-07-04T13:29:00.000+01:00

No tu voz, sino tu boca,
se revienta y se funde
en la pócima del druída

Todos deben morirse
para calmar tu ira de inocente.
Pero tú, quedas en la menta,
siempre viva, entre todos los días.

Y en la tierra sucederán los hachazos,
sucederán las casas, sucederá la muerte.

Todo será un aullido que no cesa
hasta que asciendas desde la hierba,
hasta que decidas recoger
las gotas de tu boca,
y vuelvas a convertirte
en el milagro del viento en mis ojos.

Cartas desde Cincinnati (separata)

2006-05-14T00:34:00.000+01:00

...En ese tiempo, que yo sepa, no existía la tristeza. Ahora sé que sí, que sí estaba, acuertalada en las chabolas y en los pies desnudos, en los barrancos,en los riscos, en la tierra cuarteada de los suburbios. Pero a los ojos de un niño la tristeza se presenta con un tajo o no existe. Yo miraba el parterre y a los gatos y a tu risa que venía desde detrás de los armarios, y todo era sepulto de las penas, todo era una mañana inmensa.
Era como si no hubiese calles, sino luz. La lluvia traía charcos, que eran mares de piratas. Y cuando llegaba el siroco me asombraba con los nómadas, sigilosos en el polvo, serenos a través de la tormenta. Pasaban los camellos como si pertenecieran al viento, y el silencio de la arena levantada entraba en el alma de las casas.
Con la llegada de los feriantes, cada septiembre, el parque se convertía en lo de más allá del mundo. Regresaba la música, y era la reina despiadada que exiliaba a las flautas de los afiladores. Para mí era un tesoro fabuloso el juego de pesas de algunos puestos, con todo ese desgaste. Los algodones de azúcar eran alas blancas inalcanzables. Era el mes en que regresaban los gitanos y habitaban el solar de al lado. Entre las piedras y la madera construían su refugio de pobres. Extendían alfombras y arpilleras, y baldeaban la tierra para atrapar el polvo.

Yo recuerdo el solar: infinito, regado de piedra y luz, lleno de magia. Y no deja de aparecérseme la hija de aquellos nómadas del mes de septiembre. Era flaca, era flaca como un ángel. En sus manos llevaba una muñeca y un presentimiento. Su voz era como agua lejana, y no dejaba de sonreirme. Yo no sabía nada de sus artes antiguas, ni de cómo puede llegar a la sangre el resplandor de unos ojos. Si yo no hubiera crecido seguiría sabiendo que la risa era su risa cayendo entre nuestras manos, y que la ternura era una muñeca de trapo apoyada en un muslo.

Otro recuerdo: Lecuona. Y con él Louis Amstrong, Glenn Miller, Alfredo Kraus: música casi clandestina, barricada contra las panderetas. La misa los domingos comenzaba a las once: tú abrías la puerta y entraba una trompeta desde los campos de algodones, notas de un piano plantaban cañas en la sala, y la luna asistía al rito escondido de hacer vivir la música más allá de los desfiles. La casa era el humo y el whisky desbordando tus ojos.

Cartas desde Cincinnati (fragmento)

2006-05-10T13:08:00.000+01:00

Esperas carta desde Cincinnati, y allí no conoces a nadie. No hay negro llamado Ray Benson que pueda escribirte. Tu calle y tu número no habrá nadie, jamás, que los descubra. No hay granjero con la cara roja, ni prestamista ni camarera que sepa que existes. No eres destinatario de algo escrito por un hombre o mujer de Sherman Avenue, no hay cartas extraviadas en ningún camino de Elmwood Place.

Pero yo, y cualquiera de esta raza de locos, puede comprenderte. Eres el que nació para esperar cartas imposibles desde Cincinnati. Y si te hubiese llegado no lo haría en horas de oficina, ni la habrías de encontrar en el buzón contiguo a la familia Sánchez. Oirías como una pequeña violencia bajo la puerta, un tap de un dedo que la impulsaría hacia tus cosas. Si te hubiese llegado habrías tenido que agacharte con tu torpeza de whisky, para luego iniciarse el desdoblamiento de tu estómago mientras tomas el abrecartas. Así te llegaría la carta, tú disparando luz, y voces en la radio.

¿En qué consiste todo esto? ¿Para qué vivimos? Yo realizo inventario procurando aproximarte. Para que ya dejes de morirte, como es lógico. Te me has muerto unas cuantas veces, y en mis sueños dejo que me hables y me hables, para que no percibas las cuencas vacías y que yaces desangrado. Saltas de mis sueños a la penumbra de la casa con esa extraña habilidad que tienen los muertos. Sé que andas en los pasillos por ese olor a colonias antiguas y a lilimento de barberías.

Una vez te ví con tus manos en el vidrio de la ventana. No dabas con el método de abrirla, y entonces te giraste y te encontraste con mis ojos. Inclinaste amargamente la cabeza, lleno de derrota. No te arrugues nunca. Sobre todo no te me vengas vencido, no me mires vencido, porque no lo soportaría. Tú eres el que me hizo desde tu apabullante tristeza. No te caigas aquí, delante de mí.

Con el paso del tiempo he aprendido a encontrar las trampas de tu presencia: el periódico abierto en una página distinta, agua en el lavamanos, un picaporte anormalmente tibio, un libro en la cocina, un ruido de más en la escalera.
Hace dos mañanas apareció tu huella más reciente. Mientras tomaba café encontré una nota tuya, anclada a la nevera bajo el imán de cerezas. La abrí. Con tu hermosa caligrafía, tan sólo una pregunta: “¿Ha llegado carta de Cincinnati?”

El primer triunfo

2006-05-01T00:50:00.000+01:00

Ahora me quedaré frente a la tele y veré la película. Será mi primer triunfo. No te acecharé y no querré saber si estás viva. Quieto frente a la tele, fumando, oscuro.

Soy consciente en que sucederán segundos en que me difumine, como un grito, o como luz que se apaga. Habrá nadie ocupado en descifrar las imágenes. Ocurrirá ese vacío, y encajaré ese golpe, el golpe más duro, porque no quiero caerme.

Ganaré la guerra de para siempre quedarte en la ausencia, y para ello es imprescindible estas dos primeras horas. De su desenlace depende el rumbo de las hostilidades. Debo quedarme aquí, sentado y recio, sacando de mis entrañas mi mejor parte de piedra. Todo para desasumirte, para ahuyentarte.

Con el primer triunfo vendrán otros: el triunfo de mis ojos sobre los racimos de tu cabello, el triunfo de mis palabras sobre el puñal de tu voz.

Sabré que definitivamente he ganado cuando dejen de crecerme tus muslos en mi sueño, y cuando el gallo reviente en su jaula y ocupe su lugar en la mañana, destrozando tus ojos con la primera luz.

Cuando me canse de la oscura sal de tu boca ya sabré que no volveré a morirme.

Un ligero desvío

2006-04-26T00:54:00.000+01:00

A Lavinia, la lucidez

Ocho de la mañana. Como todos los días, llegó el tristísimo momento de rendir vasallaje a la autoridad de los bancos y los semáforos. Me arranco de la cama como si fuera de la primera cueva de los primates. Subo al bus de los condenados camino al fondo de la ciudad. Bajo después, y asisto con pánico al cansado rito de repetirme centímetro a centímetro, un segundo seguido de otro, los mismos ojos opacos.
Hace frío en esta mañana, sirenas lejanas anuncian la tristeza de las fábricas. Suena (sólo en mi cabeza) Pink Floyd. Nostalgias del LSD, sed atávica del fuego, mares plateados por el permanganato magnésico. Todo aquello ocurrió alguna vez, pero no supimos arrojarnos a la anarquía.
Justo a las ocho y veinticinco noto que algo repta en mi cabello. No me importa lo que sea, si es un árbol, una rueca, un papel, un pájaro, una sombra: su presencia me hace otro, distinto al mí de hace un segundo.
En un escaparate de zapatos me reflejo y descubro una masa roja y oscura, un intrincado ramo de tentáculos. Diré que esta masa suave y tibia es una ameba, y que Dios me perdone si me equivoco. Siento sed, pero sé que es su sed lo que siento. Me encuentro en el medio de un exacto proceso de abducción. La ameba cree que soy su padre, pobrecita, y rozo con mis dedos su cuerpo tembloroso.
Acordamos que se agazape entre mis cabellos, tendida y con sus ojos alongados.
Quiero que desate sus amables maldades para que rasgue la tela de estos innumerables días grises. Que, por ejemplo, aceche a los terroríficos grupos de notarios y de inmediato los condene a la incontinencia: que su fe sea dada perpetuamente en las letrinas. Que los banqueros devengan en shandalas, y los shandalas en hombres sin sed de pan ni sed de vino. O que los curas se mueran en el deleite de la carne.
Mi joven hija, mi dulce ameba roja, sabe rociar de curvas los edificios, y agotar los lutos y los claustros.
Tengo un tesoro. Regreso. Sobre la mesa de madera extiendo un foulard y hojas de haya, para que la ameba, mi amada hija, duerma.

La leyenda

2006-04-22T23:26:00.000+01:00

En el principio dominaba el texto sobre todas las cosas. Eran escasas las imágenes, pobres, ambiguas. Ese era el tiempo del desierto, el tiempo de los senderos conocidos: sólo había un mundo. Entonces el señor de las arenas fue desbordado por la tristeza porque todo lo encontró presivible y gris. Pensó: el desierto es mi mejor metáfora, porque todas las formas caben en una duna, no existe mejor representación del deseo que el sexo mecido por la arena caliente, y la luz es un oasis en el crepúsculo. Fue así que los caminos se extendieron hasta el infinito, y muchos giraban sobre sí mismos, y muchos se bifurcaban, y muchos unieron su destino. Así nació la luz.
Fue dichoso con su obra, y eligió una senda para escribir en ella su felicidad. Siete llaves hay para llegar a él, al camino en el que cada danza equivale a universos escindidos, en el que una mano es la plenitud de la geometría. Encontradla, detrás de la coraza hay un dios desnudo, y detrás de mí no hay nada. Jalonaré la ruta de ruido de tambores y de cobre en el espíritu de las monedas. Siete llaves hay, bajo el peso de la lluvia. Venid a mí quien pueda. Quien pueda, venid.
Yo soy la piedra arrojada al río, de mí nacen las ondas, y surgen las montañas de los puñales de mis dedos. Siete llaves en la madera húmeda, bajo la lluvia, en las entrañas de los innumerables mundos. Llaves de hierro negro, sangre en las llaves, redimidas del tiempo.

No estás

2006-04-16T00:08:00.001+01:00

No estás aquí conmigo, pero construyo los días como si todavía esperara la recompensa de tu brazo sobre mis hombros. Todo es lo mismo, menos el sabor rojo que se fue y nunca más hará temblar los árboles.
Hay cosas que se pierden, y eso produce tristeza. No me engañaré con el cuento de las cicatrices y que todo pasa, etcétera. Se pierde por ejemplo los gestos no domados de la mañana, cuando no hay caras sino ojos, cuando la ternura brutal gana durante un inmenso segundo a todos los relojes y todo me lo pudiste contar en una mirada.
Se deja de tener el temblor, la lucidez de mi mano en tus muslos, todos los dibujos, las yemas de los dedos dibujando, los dibujos de tus pequeños escalofríos.
Sobre todo se pierde la posibilidad de tenerte, la posibilidad de mirarte, la posibilidad de rozar con mis labios tu cabello.
No me engaño. Una sucesión de cosas que sé importantes se van contigo. Se enlazan, como un gris rompecabezas, como una ola que siempre se aleja. Y queda aquí la ausencia de la lluvia, la infinita amargura de los días sin apenas un dios, sin el sobresalto de tus ojos en las ramas.
Sigo notando los mundos cuando la noche se viste de mañana, y no dejaré de sentirlos. Esa parte de la locura me fue dada. Pero hay un descenso, una huída, una nostalgia que atrapa todos los tonos rojos. No estás.

Una palabra tuya

2006-03-31T22:02:00.000+01:00

Debió de ser en la tarde oscura:
hice como que no la ví,
pero arrullada en las rendijas
una palabra tuya quiso quedarse

Construyó su cama en la callada pieza
donde almaceno los libros y los discos,
allí dobló su ropa y su armadura
y revolvió sus ojos como un baile de hojas

Ahora se enredan en cada esquina
el mundo que antes era mío
y la aglomeración de espejos
que tu palabra produce:
nacen lianas en las escaleras
y hay algo más allá de la cocina

A la hora del beso abro la puerta
y lloro con el mundo del otro lado:
animales pequeños, vientos pequeños,
luces de uno a otro ladrillo.

Vino tu palabra a mi casa
como un mordisco de primavera,
como una rosa que no presagia ciudades.

Ciudad Juárez

2006-03-11T14:21:00.000Z

Nunca he estado en Ciudad Juárez, pero no sé que trampas del tiempo hacen que se me vengan los recuerdos de esa ciudad caliente. No quiero pensar por qué son como mías sus calles, su luz, su tierra; me gustan sus recuerdos.
Es duro saber que los malos de nuestra infancia no se extinguieron en las profundas calimas que azotaron solares, barrancos y esquinas donde la lluvia disfrazaba a los boliches; pantalones cortos, en cuclillas, guá, chiringas hermosas como rayos. Uno pensaba, allí, que los malos fueron definitivamente vencidos, olvidados, oscurecidos.
Pero ocurre que no descansan, trasladan sus pesadillas y su maquinaria, como un circo de sangre.
Y ahora están allí, para matar, en esta ciudad que me ahoga en sus recuerdos. Apagan la vida de las mujeres de Ciudad Juárez, y derraman acero las risas de estos puros machos, pederastas, asesinos, miserables.
En esta parte del mundo no venció la infancia. Los juguetes pobres siempre amanecen rotos. Tu madre no habrá de besarte, mi triste chavo, la mataron.
¿Cuánta sangre vertida se requiere para que el cielo se rasgue? ¿Cuántos ojos secos?¿Cuánta tristeza se debe sorportar?
Habré de regresar a Ciudad Juárez, aunque nunca haya ido, y seré el profeta del retorno de todas las infancias.
Cuánto dolor. Cuánto dolor.

Wish you were here

2006-02-22T02:56:00.000Z

Soy un ser de la noche. Soy La Laguna, compartimos la misma humedad. Grapelli vino a mí antes de morirse, arropó mi cama y alineó su violín de luna entre mis apuntes. Hace tiempo que ocurrió el milagro, il faut des temps, yo que sé. Ahora escucho a Pink Floyd, y busco tus ojos que los sé apostados en la niebla. Tus ojos, tu piel, tus tetas, tu cuerpo: lo busco todo. Remember when you were young,...,shine on your crazy diamond. Recuerda, recuerda, acabas de verme, pero recuerda. Hazlo así: la mano derecha enrollada en tu cuello, en la izquierda un cigarro, los ojos cerrados.
Mi lenguaje es de átomos, un cuento es un átomo narrando los sucesos, siempre prodigiosos, que viven en otros átomos. La realidad es el triunfo momentáneo de unas ondas sobre otras. Cómo llamarlas oscuras a las vencidas, si atesoran todo lo que puede ser. Recuerda, hace ya horas, recuerda si hubo relámpagos o si entreabriste la boca.
(Cuento: él la ve por la calle. Hace frío. Están lejos. Él quiere que ella lo mire. Es tan bella. De repente, con infinita habilidad, él lanza sus ojos tras sus pasos. Un ojo le cae en los hombros, el otro logra asirse a su abrigo. Es muy tierno observar la escalada del ojo hacia la cumbre-cuello, con sus patitas de sal. Ella los acurruca entre sus manos, un acto hermoso, sagrado. Unas manos de diosa meciendo unos ojos verdes. Ella se acerca a él y dice: “toma”. Él acerca sus manos a las suyas, y por un momento sólo existe en el mundo la piel de ella, de la diosa que camina en el frío y acoge ojos. Él siente como un vacío en la sangre, como si hubiera sido llamada, o atraída, o libada. Es la primera vez, no deja de mirarla, su olor es una llave antigua que abre puertas de hierro altas y oscuras. Es la luz, y un deseo de bocas. Él le dice: “no te vayas”).
How, how I wish you were here

Luz

2006-02-21T10:12:00.000Z

Te conocí en la terraza del café Bogart. LLevabas en la mano derecha una bandeja colmada de vasos. Vestías un pantalón negro ceñido y una camisa blanca y supe que allí, en la terraza, había una silla para mí. Esa es la primera imagen que tuve de ti: cimbreándote como una rama, leve, de pasos precisos, con los ojos lejos (seguramente en el mar, o en Orión, o en diez años antes); y yo estoy en esa imagen, como si un viento me arrastrara a las sillas.

Te acercaste y de una sola acometida aseaste la mesa. Me miraste. De tus orejas colgaban lunas. Me hablaste.

- ¿Qué va a tomar el señor?

Te respondí que un café, cortado, y un vaso de agua. Y tú mientras tanto dejaste como un olor a madera en el aire que me tocaba respirar.Créeme, en ese primer encuentro adiviné los paraisos de tu boca. Recordé (esto te suena a locura)cuando fui saliva y era feliz rezumándome en cualquier lugar de tu lengua, rompiéndome en burbujas, dejándome caer. Todas las formas que construí allá en tu boca eran ajenas a otras: sólo en tu boca pude crearlas. Te quise ya, recuerdo que te quise. Espeso y blanco como era te quise, y eso lo tengo en la memoria.Me serviste el café y te reclamé, reuniendo toda la dulzura, el vaso de agua: et le verre d'eau? Recordaríamos más adelante el pequeño espanto de tus ojos al escuchar mi francés fañoso y elemental. Nunca te confesé que fue mi manera de significarme en tí, para que empezaras a no olvidarme, algo como un ligero rasguño en la continuidad del día.

Yo era el que bajó del bus todo manchado de gris, pero no era del todo yo en la terraza del Bogart. De alguna manera se me llegó sin aviso tus pasos entre las mesas, tus ojos afilados y grandes y tus manos hablándole a los vasos. Luego vinieron días en que comprendí la magia de tus manos, calientes como pan en la mañana, pero te estoy hablando ahora de la primera vez que te ví, los dibujos de tu cuerpo en el aire, la boca llena de agua, y todos esos relámpagos.

Estos estremecimientos, benditos, me llevaban una y otra tarde a dar contigo. Me acercaba a la barra y te pedía el periódico, sólo para ver ese milagro de luz del otro lado.

Non legor, non legar

2006-02-18T21:48:00.000Z

Amo el abismo, la inabarcable sima donde todo ser viene a romperse en pedazos. Se agarrarán con sus uñas a los muros el miedo y la rutina que envejece, pero habrá que buscar en el aire las ganas de gritar, la deserción, las miradas.
Amo los ojos encendidos, las bocas abiertas que presienten la dulce, la tierna, llamada del sexo.
Non legor, y abrazo a mi soledad como si fuera mi amante, y dispongo mi sangre en las rendijas de la luna, en este y otros océanos, porque no puedo vivir sin la llegada tuya, mujer de piel de fruta, que todo lo derrites con tu sexo.
Tan seguro como que no habré de verte es el tiempo de la llegada de las caderas, de una cítara y de monedas de cobre acompañando a tu baile.
Yo soy alas, amo las alas batiendo cualquier espacio, ellas son el milagro que empieza en el alba. Un cielo violeta, unas manos-cuenco para que mi sexo renazca de nuevo; unas manos-deseo, una boca con olor a viento.
No, non legar, este es el destino de los hombres que lanzan botellas al mar.

El monstruo del café ( Final )

2006-02-18T02:11:00.000Z

Yo era un animal asustado que llevaba la piel erizada; allí estaba yo, desnudo, moreno, con los ojos asomados a mis manos. Quise mirar hacia mis pies, y algo se me volcó en el estómago cuando asistí al rito del agua roja en la suave, dulce, conquista de mis dedos. De repente todo se me hizo triste, pero sentí que todo el horizonte era mío, desde las alas que allá a lo lejos agitaban la luz hasta el murmullo de musgos, oscuros bajo mis pasos. Entendí que el río era el camino, la ruta, el paso, y fue que así me entregué a su desmesura.

Me hice niño, y vi a mi madre colocando una figurita marcada de pobreza en la descarnada tristeza de un mueble, jugué con el sol a descubrir el mundo. Ahora, mecido por este sabio animal rojo, comprendí que no soy otra cosa que ojos, desde la infinita luna de mi madre hasta las manos que hoy agotan los lápices.

Ahora puedo contarte, ahora sé. Ahora sé. Un dios nunca descrito, ajeno a los libros y a las bocas de los hombres, fue convocado. Quizás la forma en que la luz se desbordaba en el vaso, o la precisión de las gotas sobre el plato, llamó al dios moreno del café, el monstruo bueno, el olvidado, y me hizo regresar a la tibia mañana en que, con la cafetera al fuego, supo mi madre decir mi nombre con su mirada, y ya nada fue turbio.
Ahora quiero que vengas, yo ví tus ojos antes del milagro, como un sol entre mis manos. Ven al quiosco, pide un café, agita la cuchara.

El monstruo del café II (La memoria como un río)

2006-02-11T14:11:00.000Z

Hoy, cuatro de Enero, veintitrés días después de aquel suceso, me encuentro en condiciones de relatarte lo que tan hondamente viví. Conoces todas mis rutinas, ese enssamble de pequeñas y apreciadas costumbres que adormece los impulsos de romper con todo.

Compré el periódico como tantas otras veces, y lo extendí sobre la mesa que suelo ocupar; junto a él un cortado, la pequeña cuchara en el plato, mi mano derecha amarrada dulcemente al vaso. La luz nacía de los árboles, y algunos rayos sueltos querían agolparse entre mis dedos, con la feliz anarquía de las cosas elementales. Ya sabes que me gusta mirar la periferia, la voz volcada en otras ondas, las rendijas donde el azar fabrica los sucesos, la subvida.

Lo extraordinario fue, créeme, ver asomar tus ojos desde el borde del vaso. Mis dedos en la cuchara eran el horizonte, y allí estaban tus ojos, grandes, como un milagro del agua.
A partir de ahí empezó todo. Es como si el tiempo se hubiera ido del quiosco. Noté las curvas del aire, noté saltos de luz: partes del espacio se me hacían transparentes y otras zonas eran tan oscuras que era imposible distinguir reflejo alguno.
Cerré los ojos. El caos de luces y sombras fue conformando siluetas. Así fue como me ví desnudo en un paisaje feroz, salvaje, bellísimo. Respiraba niebla, pero todo era diáfano: a mis pies serpenteaba un río de aguas rojas y oscuras.

El monstruo del café (I)

2006-02-07T10:10:00.000Z

Acércate al quiosco a eso de las once para que confirmes lo que aquí voy a contarte. Ocupa una mesa de la parte techada, tómate algo. Condúcete como si no esperaras nada, pide la prensa, acomódate, saluda a los conocidos. Es fundamental que sigas las instrucciones: no muestres ansiedad, no estés en guardia. Te lo repito: es un día normal, tú te encuentras en un día normal, el mismo sol, la misma gente, el mismo color en todo. Sólo así es posible que asistas a ese milagro del café que yo tuve la fortuna de presenciar, esa entrada en el aire de aromas curtidos, la geometría fugaz que se produce ante tus ojos cuando un azar de líneas rojas juega a desvanecerse.
Quiero que tú también lo vivas. Hazme caso y déjate caer por el quiosco. No eludiré la tarea de explicartelo todo, escribiré sobre un papel los detalles que se me hagan visibles y apuntaré entre paréntesis las sensaciones que turbaron mi sangre, la conciencia de rotura en el estómago, esa escondida certeza de que algo importante se ha rasgado (me inclino a pensar que la continuidad del día, algo pegado al espacio y al tiempo) y que por esas heridas entra como un tren o como un oceano voces que ya nacieron sin sentido y que corren como ondas a este lado, caras afiladas y de gestos extremos que giran y se vuelven nueces, sombras que evitan ser vistas y se ocultan en el aire; y sobre todo un olor espeso y mineral, como jugo, o árboles de otro tiempo, o tierra de un país en la niebla.
Me sentaré contigo y me arrancaré a contártelo todo. Ya sabes que me atropello y balbuceo, pero tú me lees en los ojos y en los gestos. Pero no me digas que no y pierde una mañana en el quiosco: dáme la posibilidad de que para siempre te quedes conmigo.